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(Посвящается Петру Александровичу Ефремову и Семену Афанасьевичу Венгерову)  

I 

Я познакомился с Николаем Алексеевичем Некрасовым в понедельник, 27 сентября 1871 
года. Представил меня ему Михаил Евграфович Салтыков-Щедрин, у которого я за три дня до 
того провел вечер и который просил меня зайти в ближайший приемный (редакционный) день, 
то есть в понедельник. Щедрин был первый писатель, с которым я познакомился, приехав в  

Петербург с какими-то тремя рублями в кармане и с великими надеждами на свое блестящее 
будущее... Тогда - 20-летним юношей - я мечтал быть вторым Белинским - шутка сказать 
(excusez du peu!) {извините (франц.).} - которым зачитывался на гимназической скамейке... С 

детства меня непреодолимо влекло к книге, к чтению, а в годы ранней юности меня окрыляли 
великие мечты о литературной славе, о служении своей родине, своему народу, счастью и 

благу которого я, дескать, отдам всю свою жизнь, все свои силы и способности... Такие гордые 
и преувеличенные мечтания во мне, в тогдашнюю юношескую пору, были вполне понятны, 
потому что 

Стремимся с силой роковой 
Мы в юности к борьбе тревожной, 
И нет для силы молодой 
На свете цели невозможной...1  

II 

В назначенное Щедриным время, в половине первого, я аккуратно вступил на подъезд (с 
Литейной улицы, ныне Литейного проспекта) дома А. А. Краевского и поднялся по лестнице в 

квартиру Некрасова, в приемных покоях которой помещалась и редакция "Отечественных 
записок". Взглянув мельком на чучело медведя (убитого Некрасовым в одну из охот), я снял 
свое подбитое ветром осеннее пальтишко, повесил его на вешалку и затем с некоторою 
робостью вступил в "святилище", каким представлял себе приемную комнату редакции... Не 
забудьте того обстоятельства, что тогда я еще в первый раз в жизни входил в помещение 
редакции, да еще какой редакции, - тех самых "Отечественных записок", которые считались (и 
по праву) лучшим журналом своего времени, тех самых "Отечественных записок", которые 
редактировали тогда такие люди, как Некрасов, Щедрин, Елисеев, где писал Н. К- 
Михайловский, - а его статьи, как и все нумера "Отечественных записок" 1868--1871 годов (то 
есть в бытность мою в 5-м, 6-м и 7-м классах новгородсеверской гимназии), проглатывались 
мною с жадностью от доски до доски, как говорится...  

III 

Войдя в приемную комнату, я увидел в ней только одного человека, что-то писавшего у 
конторки. Впоследствии оказалось, что это был известный беллетрист шестидесятых годов 
Василий Алексеевич Слепцов {В. А. Слепцов состоял тогда секретарем редакции 
"Отечественных записок", но с января следующего 1872 г. его место занял известный 
высокоталантливый поэт Алексей Николаевич Плещеев. (Прим. Д. П. Сильчевского.)}. 

Слепцов был необыкновенный красавец, на вид так лет 35-ти, как мне показалось тогда, 
- красавец, подобного которому даже трудно и встретить. 

Слепцов с утонченной деликатностью ответил на мой поклон, спросил, что мне угодно, и, 
когда я сказал, что явился сюда по приглашению Салтыкова, ответил: 



- Не угодно ли вам сесть? - и, изящным жестом указав мне на ближайшее кресло, 
продолжал: - Михаил Евграфович здесь. Он у Некрасова и, вероятно, скоро выйдет сюда. 

Я сел, но, скоро соскучившись ожиданием, подошел к Слепцову и заговорил с ним, 
предварительно осведомившись, не помешаю ли я его работе, на что он с той же изящной и 
предупредительной деликатностью ответил, что я нисколько ему не помешаю.  

Так как мой тогдашний разговор со Слепцовым не относится к делу, то я его и опускаю 
здесь. 

Не прошло, помнится, минут 15--20-ти моей оживленной беседы со Слепцовым, как дверь 
направо, закрытая портьерами, неслышно растворилась, и вошел Щедрин. 

- А, вы здесь? - буркнул он, подавая мне руку. --Некрасов сейчас выйдет. 

Обратись затем к Слепцову, Щедрин стал говорить с ним о составе будущей книжки 
"Отечественных записок", а я сидел и молча слушал. 

Вскоре та же самая дверь с портьерами, направо в глубине комнаты, опять неслышно 
отворилась, и вошел человек, в котором я сразу узнал Н. А. Некрасова. Щедрин молча подозвал 
меня быстрым жестом правой руки; я сорвался с кресла и подошел к нему. 

- Вот, Николай Алексеевич, этот молодой человек,-- как вас зовут, я забыл?.. 

Я назвал свое имя, отчество и фамилию. 

- Так вот, - и, как будто сердясь па что-то, ворчливо, грубо и резко, продолжал Щедрин, 
обращаясь к Некрасову, - Дмитрий Петрович Сильчевский хочет сотрудничать у нас по отделу 
библиографии. Он был у меня, и я сказал ему, чтобы он пришел сюда и что только вы сами, 
переговорив с ним, можете решить - годен ли он для нас? 

После этих слов Щедрин, вскинув пенсне на нос, быстро, нервно разгладив свои 
бакенбарды и быстро подойдя к Слепцову, стал продолжать с ним прежний разговор. М. E. 
Салтыков-Щедрин был тогда энергичным, бодрым и резко-порывистым человеком, 
исполненным здоровья и силы, и нисколько не походил на того дряхлого и разбитого недугами 
старика в халате, каким увидел я его потом, девять с половиною лет спустя (24 февраля 1881 
года). Некрасов, пожав мне руку, сказал: "Пожалуйте-ка сюда, в сторонку", - и отвел меня к 
одному из окон, выходивших на Литейную улицу. 

Признаюсь откровенно, что я с некоторым страхом и трепетом даже, растерявшись и 
сконфузясь, стал сперва говорить с Некрасовым. Это происходило оттого, что он был моим 
кумиром с половины шестидесятых годов, что я знал все его стихотворения, как напечатанные 

в отдельных изданиях 1856--1869 годов, так и не попавшие в эти издания другие произведения 
поэта, начиная с 1838 года, - знал я все это наизусть, можно сказать, смотрел тогда на него, как 
на некое божество, и считал его величайшим из русских поэтов. Этого же убеждения я держусь 
и доныне, как совершенно правильного, кто бы там что ни говорил, - и считаю его истинно 
национальным и единственным великим народным певцом, воспевшим так, как никто, 
народную печаль и народное горе... Ласковый и сердечно-участливый тон некрасовского 
разговора скоро ободрил меня, и я совсем перестал стесняться в дальнейшей с ним беседе.  

- Так вы хотите сотрудничать у нас! Но, прежде всего, скажите, отец, - "отец" было 

любимое словечко Некрасова, которое, как я тогда же заметил, он частенько-таки употреблял 
в разговоре иногда даже и некстати,-- почему вы думаете, что из вас выйдет непременно 
писатель? 

- Мои сочинения были самыми лучшими в гимназии. - ответил я Некрасову. 

Он весело усмехнулся и продолжал: 



- Эх, отец, да ведь все мы - и вы, и я, и многие другие - писали лучшие сочинения в 
гимназии. Но ведь из этого еще нисколько не следует, чтобы из нас всех выходили писатели. 
А, впрочем... 

Некрасов на минутку задумался и затем решил так: 

- Вот что, отец, мы сделаем, я дам вам записку в нашу контору. Магазин Звонарева 
знаете? 

- Знаю, - поспешно ответил я,-- это будет, когда дойдешь по Литейной до Невского, так 
повернуть направо, и в доме номер пятьдесят четыре магазин С. В. Звонарева. Я его заметил, 
идя к вам... 

- Вот, вот, - перебил меня Некрасов. - Он самый и есть. Я напишу вам записку, что 
подателю предоставляется выбрать любые книги и взять их себе за мой личный счет. А вы 

выберете себе там, ну, скажем, книжки две-три из новеньких, таких, которые вы желаете 
разобрать у нас. Когда же вы их разберете, то снесите их к Елисееву. Он у нас этими делами 
занимается, он прочтет ваши рецензии и скажет вам, подходят ли они к нашему журналу и 
можете ли вы у нас сотрудничать. Григорий Захарыч!-- обратился Некрасов к одному из 
разговаривавших в стороне сотрудников. 

Надо заметить, что в приемной комнате редакции "Отечественных записок" в это время 
уже находилось несколько сотрудников. Ни одного из них я в то время не знал.  

На зов Некрасова к нам подошел высокого роста, несколько сутуловатый, по-видимому, 
старик (хотя ему тогда всего было только 50 лет) с замечательно умным выражением лица и с 
седою бородою библейского патриарха. 

- Это - Григорий Захарыч Елисеев, - отрекомендовал его мне Некрасов. --А вас-то как 
звать, отец, я, грешен, и позабыл. 

Я назвал себя. 

- Так, видите ли, Григорий Захарыч, Дмитрий Петрович хочет попытаться рецензии у нас 
писать. Я дам ему записку в контору, он там выберет себе книги для разбора, а разбор их 
принесет вам на просмотр. 

Елисеев и я молча поклонились и пожали друг другу руки. 

Некрасов подошел к письменному столу, быстро набросал несколько строк на клочке 
бумаги, передал этот клочок мне и попрощался со мной. 

Я обратился к Елисееву с вопросом, когда его можно будет застать дома, чтобы принести 
ему разборы книг, которые я выберу у Звонарева. 

- Да всякий вечер я дома. Приходите так часов в семь. Мы чай пьем в это время, и кое-
кто из нашей братии собирается почти каждый вечер у меня. Да вот вам - позвольте вас, 
господа, познакомить, это Александр Михайлович Скабичевский, - обратился Елисеев к 
подошедшему к нему в эту минуту очень тучному молодому человеку с апатичным лицом, 
которому было лет за тридцать. 

Елисеев назвал меня г. Скабичевскому, и я с того времени стал добрым приятелем с 
нашим известным критиком. 

Спрятав некрасовскую записку в боковой карман сюртука, я распрощался с Елисеевым и 

Скабичевским, опять вернулся к Некрасову и вновь попрощался с ним рукопожатием, а потом, 



отыскав Щедрина, с кем-то громко и с резкими окриками говорившего, попрощался и с ним и 
поблагодарил его за то, что он познакомил меня с великим национальным русским поэтом...  

IV 

Тогдашняя наружность Некрасова очень удачно была схвачена на его известном 

портрете, написанном знаменитым нашим художником-портретистом Иваном Николаевичем 
Крамским2. Худощавый, с впавшими щеками и желто-лимонного цвета лицом, он говорил 
каким-то хриплым, но вполне внятным полушепотом, причем ясно и твердо отчеканивал слова.  

Одно, чего не мог уловить Крамской, - это выражения глаз Некрасова. Трудно, даже 

прямо невозможно, описать его глаза... Боже мой, что это были за глаза: они пронизывали вас 
насквозь, как будто читали в вашей душе, и чудесно искрились в зрачке... Эти глаза и теперь, 
когда уже более тридцати лет прошло после моей первой с ним встречи, - да, эти некрасовские 
глаза и теперь часто искрятся передо мною, когда я вспоминаю о нем, - и вот, в настоящую 
минуту, когда, в глухую, позднюю ночь, пишу я настоящие строки, некрасовские глаза вновь 
сверкают и искрятся передо мною... И это не обман зрения, не галлюцинация!.. Да! таких глаз 
я не встречал ни прежде, ни после (да, наверное, никогда и не встречу). 

Я выбрал всего только одну книжку по некрасовской записке в книжном магазине С. В. 
Звонарева (это была "Эмма", социально-демократический роман известного Швейцера). 
Быстро прочитав ее, я написал разбор и отнес его к Елисееву, а за ответом, как назначил он 
мне, я пришел к нему через три дня. 

- Я немного переделал было начало вашей рецензии и решился пустить ее в следующую 
книжку "Отечественных записок", но сюда утром заезжал ко мне Некрасов, он тоже захотел 
прочесть вашу рецензию, - чего обыкновенно он с рецензиями не делает, предоставляя их 
всегда на мое усмотрение, - но вами он почему-то заинтересовался, когда беседовал с вами. 

Таковы были, после обычного приветствия, первые слова Г. З. Елисеева. 

- Что же сказал Некрасов? - с нетерпением перебил я Елисеева. 

- А сказал, что рецензия ваша слабовата, но что, если вы непременно этого желаете, ее 
можно напечатать, но не иначе, как с переделанным мною началом. Но Некрасов лучше 
советовал вам не делать этого. Затем он просил передать вам, что он убежден в том, что вы 
будете журналистом, рано или поздно станете в наши ряды и уж не покинете их... Да, это не 
только мнение Некрасова, но и мое собственное мнение: вы будете журналистом! -- твердо и 

отчетливо выговорил Елисеев, смотря на меня. 

Я взял у Елисеева свою рецензию, разорвал ее и бросил клочки ее в корзинку с 
ненужными бумагами3. Затем я спросил у Елисеева: 

- Не говорил ли еще чего-нибудь Некрасов насчет меня? 

- Да, действительно, говорил. Он просил передать вам, что вам еще много нужно учиться, 
запасаться знаниями, прежде чем выступить в литературе. Это опять-таки тоже и мое мнение. 

Поздно в тот вечер я вернулся от Елисеева и - с того времени ревностно исполнял совет 
Некрасова (впрочем, этому совету я следовал и прежде), - учился и учился. Публичная 
библиотека, с первого же дня моего прибытия в Петербург, видевшая меня ежедневно в своих 
стенах, стала для меня кладезем всевозможных знаний и сведений.  

V 

Во второй раз я увиделся с Некрасовым в апреле 1874 года, в один из тех ярких весенних 
солнечных дней, какими иногда дарит нас сумрачно-серый Петербург, наша скупая и скудная 
северная природа. 



Было около 10 часов утра, и я, выйдя купить бумаги и еще каких-то необходимых для 
одинокого жильца меблированной комнаты от хозяев вещей, возвращался домой, идя по 
направлению от Бассейной к Малой Итальянской, в дом No 52 (гробовщика Шумилова), 
квартиру No 22, где я жил в 1874--1876 годах. Идя по тротуару задумавшись, я неожиданно-
негаданно наткнулся на шедшего ко мне навстречу господина. 

- Ух, отец, нельзя же бродить сонному по улицам, да еще и на людей натыкаться... 

С изумлением я очнулся от глубокой задумчивости (а может быть, и в самом деле от 
дремоты, так как провел ночь за работой), в которую незаметно погрузился,, идя машинально 
вперед по тротуару, поднял глаза и - узнал стоявшего передо мной Некрасова, с дымящеюся 

сигарой в левой руке. Я узнал ею сразу, да и он, как мне показалось, тоже узнал меня. Я совсем 
не изменился за два с половиною года, протекшие со дня нашего первого свидания. 

- Что это вы, отец? - спросил Некрасов. 

Я стал быстро и порывисто рассказывать, что я делал за эти протекшие два с половиною 
года (с того времени, как мы виделись у него в редакции), что я делаю теперь и что намерен 
делать впоследствии. 

Некрасов молчал, слушал меня, не перебивая ни разу, попыхивая сигарой, синий дым 
которой вился в светлом весеннем воздухе. 

Когда мы дошли до подъезда его квартиры, Некрасов сказал мне: 

- Вот что, отец, занимайтесь делом, а не пустяками и не разбрасывайтесь по сторонам, 
ни в жизни, ни в сочинениях. Не библиография важна, важно только одно-- любить народ, 
родину, служить им сердцем и душой. Работайте, учитесь и учите других, и господь с вами!.. 

Некрасов пожал мне крепко руку, входя в подъезд, и" на прощанье, взглянув опять на 
меня своими удивительными, несравненными глазами, произнес: 

- Да не очень-то громко трещите так обо всем, - понимаете: потише, полегче... Язычок-то 

ваш вы бы как-нибудь укоротили себе... Не обижайтесь! Любя, жалея вас, говорю это вам, 
отец... Вы - умный человек и сами хорошо понимаете, что думать можно обо всем, но говорить 
вслух о многом нельзя... Ну, да хранит вас бог!.. 

Восторженный, почти до экстаза настроенный вернулся я домой. На столе лежали 
формы {Первые корректуры с большими полями, на которых можно вносить несравненно 
больше дополнений, чем в гранках (столбцах), не говоря уже о сверстанных печатных 
листах. (Прим. Д. П. Сильчевского.)}, не доконченные мною в минувшую ночь,-- но мне было 

уже не до корректур (хотя я очень хорошо знал, что на следующий день утром придет 
рассыльный или сторож из типографии В. П. Безобразова и Ко (на Васильевском острове) за 
этими формами "Дополнения к настольному словарю Толля", над которым я усиленно и 
форсированно работал в 1873--1876 годах... Да, мне тогда было не до корректур, не до 
библиографии, не до писания. Подумайте только, что случилось со мною в то утро?! Я с 
гордостью и сто раз пародировал известные стихи Пушкина о нем самом, когда его отличил 
Державин... Я неустанно повторял: 

Поэт Некрасов нас заметил 
И, в гроб сходя, благословил. 

Хотя, на самом-то деле, Некрасову оставалось тогда до гроба еще добрых три с 
половиною года, да и этого тогда ни я, и никто не знал, и все мы думали, что наш, всеми нами 
- тогдашней чуткой и отзывчивой молодежью - любимый и дорогой для России поэт проживет 
еще долгие годы. "Не так ждалося, да так склалося", гласит украинская поговорка...  

VI 



Увиделся я еще в третий и в последний раз в марте 1876 года, но при этом мы уже не 
обменялись с ним буквально ни единым словом. Произошло это так. На первой неделе поста я 

зашел к Вас. Петр. Печаткину, в его книжный магазин (вернее сказать: склад старых и новых 
книг и разного археологического старья и хлама, доставшегося В. П. Печаткину от 
обанкротившегося А. А. Старчевского, а последнему доставшегося от строителя Исаакиевского 
собора, известного в свое время архитектора Монферрана. Между разным старьем тут же 
хранилась и кровать злополучной французской королевы Марии-Антуанетты. Магазин или 
склад В. П. Печаткина, этого старого деньми старца скаредного вида, помещался тогда внутри 
Гостиного двора). Лишь только я начал было говорить со стариком о делах по "Дополнению к 
настольному словарю Толля", как дверь отворилась, и вошел Некрасов. 

Взглянув на меня - по его глазам я сразу же увидел, что он опять узнал меня, как и два 
года тому назад,-- Некрасов пожал мне руку и прямо обратился к Василию Петровичу Печаткину 
с такими словами: 

- Что, отец, пост теперь? Немного-то теперь наторгуешь. А вот я с вами, отец, пришел 
посчитаться да мошну-то вашу порастрясти хорошенько... 

Видя, что разговор у них тут пойдет деловой и о деньгах {В. П. Печаткин как раз перед 
этим издал новое, для того времени самое полное собрание "Стихотворений Н. А. Некрасова" 

(СПб. 1876, 3 тома в 6-тп частях)4, да кстати переиздал н давно забытый Некрасовым грех его 
ранней юности "Сказку о Бабе-Яге, костяной ноге", первоначально изданную петербургским 
книгопродавцем конца 1830-х и начале 1840-х гг., В. П. Поляковым. (Прим. Д. П. 
Сильчевского.)}, я, сочтя свое присутствие при таком разговоре неудобным, решил отложить 

свои (тоже деловые и денежные) объяснения до следующего дня и, пожав руки Некрасову и 

Печаткину, вышел на свет божий и поспешил по соседству в императорскую Публичную  
библиотеку, чтобы опять поработать в ней все над тем же "Дополнением к настольному 
словарю Толля". (Я работал над этим "Дополнением" дома по ночам, а днем в Публичной 
библиотеке.) 

Больше я никогда с Некрасовым не виделся, хотя судьбе угодно было, чтобы он сыграл 
дважды (в 1876 и 1877 годах) решающую роль в моей жизни5. 

Примечания 

Дмитрий Петрович Сильчевский (1851--1919) - библиограф, участник народнического 
движения. Его демократические убеждения сложились под воздействием поэзии Некрасова. 
Сильчевский вспоминал, как он "с детства возвеличивал" поэта "выше облака ходячего", ставил 
его "чуть ли не наряду с Гомером и Шекспиром" (ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 89). С "юношеской 
горячностью" он спорил с противниками Некрасова, отказывавшими ему в звании народного, 
национального поэта (Д. П. Сильчевский, Из воспоминаний о Г. И. Успенском. - "Новости и 
биржевая газета", 1902, No 84). В 1877 году Сильчевский - студент Петербургского 
университета, находившийся под надзором полиции, - был арестован и выслан из Петербурга. 
Он был обвинен во "вредной антиправительственной деятельности", которая, в частности, 
выразилась в том, что Сильчевский 3 февраля 1877 года на вечере в клубе художников во 
время разго воров о стихах Некрасова (из цикла "Последние песни") предложил составить 
адрес поэту и "прочел проект такого адреса". "В этой рукописи, весьма краткой, было сказано, 
что народ не забудет творчества Некрасова и что он будет вечно в народной памяти" (из 
агентурного донесения; опубликовано С. Макашиным в кн. "М. Е. Салтыков-Щедрин в 
воспоминаниях современников", Гослитиздат, 1957, стр. 349). Адрес был одобрен, подписан и 
вручен Некрасову (см. стр. 450). 

Воспоминания Д. П. Сильчевского дают представление об отношении революционной 
молодежи к поэту, а также о работе редакции "Отечественных записок". 

Печатается по тексту газеты "Новости и биржевая газета" (1902, No 356 от 28 декабря). 

1 Стр. 264. Автор стихотворения не установлен. 



2 Стр. 268. Речь идет о портрете Некрасова, написанном И. Н. Крамским по заказу П. М. 
Третьякова в 1877 г. 

3 Стр. 270. Рецензия на роман "Эмма" Ф. Швейцера появилась в "Отечественных 
записках" (1871, No 10). Автор ее неизвестен. 

4 Стр. 272. Неточно. Последнее прижизненное издание "Стихотворений" Н. А. Некрасова 
(три тома, шесть частей) вышло в 1873--1874 гг. 

5 Стр. 273. Имеются в виду хлопоты Некрасова за Д. П. Сильчевского во время его 
арестов в 1876 и 1877 гг. Первый раз он был арестован в мае 1876 г. за хранение запрещенных 

изданий. И? Дома предварительного заключения Сильчевский обратился к Некрасову с 
большим письмом, в котором он вспоминал о своей первой встрече с ним, рассказывал о своих 
занятиях по библиографии, об аресте. Сильчевский просил Некрасова взять его на поруки. 
"Ради бога, посоветуйтесь с моим добрым другом, знаменитым собратом по библиографии 
Ефремовым, - писал он. - И если нельзя будет на поруки, то возьмите хоть разрешение на 
свидание со мной (разрешение для Вас и для Ефремова) - я и тому уж буду рад, что увижу 
человеческое лицо" (ИРЛИ, ф. 203, ед. хр. 89). 

В "некрологической заметке", посвященной памяти П. А. Ефремова, Сильчевский писал, 
как Ефремов ("вместе с Н. А. Некрасовым, лично знавшим тогдашнего шефа жандармов), 
пользуясь своими связями и знакомствами, выхлопотал высочайшее повеление о моем 
освобождении (с отдачей лишь под гласный надзор полиции)..." ("Минувшие годы", 1908, No 1, 
стр. 293). О хлопотах Некрасова за него после второго ареста (февраль 1877 г.) Сильчевский 
рассказал в воспоминаниях о своем товарище детства, известном народовольце, изобретателе 
Н. И. Кибальчиче (см.: В. Е. Евгеньев-Максимов, Некрасов в кругу современников, Гослитиздат. 
Л. 1938, стр. 222). 
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